Essas antigas fotos do Velho Oeste retratam a fronteira americana em toda sua glória

Os ternos elegantes. O mar de chapéus finos. A mesa de jogo paralisando quase todos os olhares na sala. Se essas pistas servirem de referência, parece que pode haver algum dinheiro de verdade em jogo aqui. E com metais preciosos em abundância na época, havia muito dinheiro disponível na cidade próspera de Bisbee. Quem quer outro jogo, então?

Na fronteira, os homens tinham que se virar de todas as maneiras que podiam para sobreviver. E Seth Kinman, o homem responsável por essas cadeiras montadas de forma magnífica - embora um tanto quanto estranhas - fez exatamente isso. O caçador-artesão levou seu trabalho até o topo, na verdade, chegando até mesmo a apresentar um desses assentos - feito de chifres de wapiti - para o presidente Lincoln.

Um lendário pau para toda obra, Wyatt Earp era conhecido em todo o oeste americano - e não só por seus bares. O homem da fronteira, veja bem, era também taxado como um traficante e um fugitivo antes de se tornar - sem brincadeira - um oficial da lei. Mas talvez o capítulo mais lendário da vida do homem foi seu papel no tiroteio de O.K. Corral, um confronto breve, mas sangrento, no qual vários homens perderam a vida.

É um conto tão antigo quanto o tempo - ou pelo menos tão antigo quanto antros de bebida. Um pequeno restaurante local, com os mesmos rostos todas as noites. O barman conhece a bebida preferida de cada consumidor. Mas então a familiar rotina é interrompida quando um estranho entra. E como esse intruso ousado é cumprimentado? Por uma cena não muito diferente da retratada aqui, talvez a sala seja um coro de olhares, suspeitas e licores derramados. 

Com um novo poço de mina recentemente inaugurado nas proximidades, Eldora, no Colorado, começou a engrenar na última década do século XIX. E com mais e mais trabalhadores circulando, todas as amenidades essenciais de que precisavam - incluindo bares - logo surgiram. Na verdade, no início de 1898, um jornal relatou que o assentamento “já tinha seis bares prósperos, com a perspectiva de mais uma dúzia em poucos dias”, de acordo com o site Western Mining History.

No início do Século 19, os cowboys ainda eram muito poucos e distantes entre si no oeste americano. Mas, à medida que os cidadãos do norte industrializado do país ansiavam cada vez mais por bifes, hambúrgueres e tudo o que era vaca, os negócios explodiam. E na década de 1870, os EUA - de sua fronteira norte até o Sul Profundo - estavam repletos de gado e seus tratadores.

Embora esta foto tenha sido tirada em 1915, no final da era do Velho Oeste, ainda retrata bem sua essência. Sim, desde as várias mesas de jogos postas lado a lado até os cavalheiros duvidosos que vestem chapéus de abas largas, esta composição cheira a vida de fronteira. Alguns espectadores com olhos de águia podem até ser capazes de ver o anúncio de Buffalo Bill pregado na parede traseira - um panfleto para a mais recente produção do showman com o tema do Velho Oeste.

Como era de se esperar, automóveis ainda eram uma visão bastante estranha para a maioria dos moradores do Arizona no início dos anos 1910. Talvez, então, essas crianças rurais ainda não confiassem na carruagem sem cavalos e em sua tecnologia; isso pode até explicar seu posicionamento a uma distância razoável do veículo. Por outro lado, talvez um pai experiente os tenha alertado para não colocarem as luvas sujas no carro reluzente - e provavelmente muito caro.

Não só o nome deste bar é desconhecido, mas também a cidade e o estado em que se encontrava. E com os salões do Velho Oeste famosos por sua uniformidade generalizada, isso poderia muito bem ser em qualquer lugar do Arizona ao Alasca. Afinal, os bares não precisavam de destaque e barulho para sobreviver; eles apenas tinham que oferecer refúgio e refresco e o dinheiro começaria a entrar.

Como apontou um astuto colaborador do Wikimedia Commons, o Estado de Evergreen proibiu o consumo de álcool em meados da década de 1910. Mas esta foto é datada no final daquela década, o que a tornaria uma foto da Era da Lei Seca. Talvez este salão de Seattle fosse realmente um bar clandestino, então. Ou talvez não houvesse álcool no local e as garrafas fossem apenas para exibição. Ou, para adotar uma explicação mais simples - embora reconhecidamente menos divertida -, pode ser que essa imagem tenha sido datada incorretamente.

Apenas um ano depois que essa fotografia foi tirada, San Antonio se juntou à rede cada vez maior de ferrovias da América. E enquanto o grande cavalo de ferro avançava para o interior do Texas, carregava consigo colonos de cantos distantes e vizinhos da união. Hoje, um século e meio depois, a cidade continua sendo um caldeirão de culturas de toda a América do Norte e Central.

Este salão no estado de Washington parece se orgulhar de todos os ingredientes necessários para uma noite frutífera de R&R (Recuperação e Relaxamento). Quatro escarradeiras alinham-se no chão, prontas para pegar qualquer saliva de tabaco que possa ser atirada contra elas. Um corrimão sustenta aquela posição valiosa do lado do bar: perna inclinada, copo levantado. E a proporção de barmen para clientes parece definida para garantir um serviço rápido - desde que os próprios fornecedores não bebam o lugar até secar!

Os recém-chegados começaram a se infiltrar no noroeste do Pacífico da América em meados do século XIX. Lá, eles estabeleceram um relacionamento extremamente amigável com os povos nativos americanos existentes na região. Sim, os forasteiros se davam tão bem com um dos chefes da área que até adotaram o título dele para seu assentamento. E qual, você pergunta, era o nome daquele comandante indígena? Seattle, é claro.

Existe alguma cidade tão famosa por suas travessuras e mau comportamento quanto Dodge City, no Kansas? Embora as lendas da ilegalidade do assentamento tenham sido construídas em parte graças a relatos sensacionalistas da imprensa, ele também viu seu quinhão de jogo sujo. Por cerca de 12 meses no início da década de 1870, na verdade, a comunidade não teve nenhuma infraestrutura de natureza legal - e viu quase 20 assassinatos confirmados naquele curto período. Um bom momento para “dar o fora de Dodge”, parece...

Desde as primeiras décadas do século 19 até a década de 1910, o jogo de cartas “faro” era praticado em todas as casas de jogo do Velho Oeste que valiam seu sal. Importado da França, o flutter se tornou uma das jogatinas favoritas dos fãs na fronteira americana graças à sua velocidade, simplicidade e vantagens generosas. As chances de os apostadores ganharem muito eram tão grandes, na verdade, que os cassinos americanos logo tiraram o jogo de suas listas.

À primeira vista, este salão do Golden State parece a imagem da simplicidade do Velho Oeste, com jogos de cartas e espírito comunitário reinando. Mas um olhar mais atento revela as instalações de ponta da cena: luzes elétricas penduradas no teto, e essa estrutura na parede direita pode muito bem ser um telefone. O fim do século 19, ao que parece, sinalizou a chegada de uma nova modernidade à Sonora.

O dicionário Western Words de 1944 define "vadiagem" como "manter-se tão ocupado quanto um urso hibernando". Claro, essa frase do fazendeiro está longe de ser um elogio. A sinalização que adorna este salão, então, deve ter enviado uma mensagem clara a seus leitores: ócio e vadiagem não têm lugar neste belo estabelecimento.

O traje típico de cowboy é o centro das atenções aqui, com cinco criadores de gado vestindo coletes, gravatas e polainas de couro com franjas. E com as luvas saindo dos bolsos e os chapéus ainda colocados com firmeza, parece que esses homens acabaram de sair do campo. Na verdade, parece que esses pastores estavam tão ansiosos por suas bebidas que mal podiam esperar para que a câmera completasse sua exposição - daí as bebidas borradas.

À medida que exploradores intrépidos estabeleceram novos postos avançados na fronteira americana, eles frequentemente batizavam um novo local erguendo um salão. E como a maior - ou mesmo a única - estrutura permanente em uma nova cidade, a sala de bebidas ofereceria muito mais do que refrescos. Sim, as barracas também serviam como centros de reunião para tarefas locais mais oficiais, funcionando também como fóruns jurídicos, centros administrativos e até locais de culto.

Com o machismo em abundância, os bares do Velho Oeste da América eram frequentemente mais um clube de homens do que um local de família. Na verdade, as mulheres locais eram tipicamente impedidas de entrar na maioria dos bares. Certos estabelecimentos, porém, como aqueles que apresentavam bailes, recebiam meninas da comunidade para dançar por noites afora.

Embora esta imagem tenha sido, sem dúvida, encenada, a violência feroz do Velho Oeste que ela retrata estava, infelizmente, longe de ser ficção. E os salões - onde vários homens armados e rebeldes causavam - costumavam ter muitos problemas. Sim, em inúmeras ocasiões, as casas de bebida do Velho Oeste explodiram em anarquia, com o bate-papo da noite dando lugar a brigas, confusões e tiroteios.

Em 1898, os cidadãos de Nome, no Alasca, compartilhavam sua cidade com apenas algumas outras almas. Mas, apenas um ano depois, os residentes do local eram quase 30.000. E o que foi que desencadeou esse crescimento tão grande? Bem, a descoberta de ouro nas proximidades inspirou hordas de garimpeiros interessados a correrem para a cidade brandindo panelas e picaretas.

Um tipo primitivo de fotografia 3D, as estereografias - como a mostrada aqui - foram capturadas por um dispositivo capaz de dupla exposição. As imagens seguidas que produzia seriam então inseridas em um curioso par de lentes. E à medida que o observador olhava mais de perto, as duas imagens se alinhavam em suas mentes e apareciam como uma única foto ricamente texturizada. Muito inteligentes, não é?

Onde mais - além do Velho Oeste, é claro - você poderia encontrar um tribunal servindo "cervejas geladas" e sentenças judiciais ao mesmo tempo? Nesta foto, tirada na virada do século 20, o juiz Roy Bean condena um ladrão por seus crimes. Tudo no conforto de uma varanda de um salão, a ordem no terreno “a oeste do Pecos” é mantida.

Se essa foto do Velho Oeste parece boa demais para ser verdade, provavelmente é porque é. Para começar, há uma composição peculiarmente limpa da imagem, com todos os rostos na sala perfeitamente visíveis. E então há a nitidez da captura. Uma verdadeira briga de bêbados certamente teria desencadeado movimento suficiente para interromper a exposição - mas não há um indício de borrão à vista aqui. Ao todo, então, essa briga misturada com bebidas alcoólicas parece ser meramente fictícia.

A frase “Você paga pelo que tem” é especialmente verdadeira para o álcool do Velho Oeste. Sim, a bebida era vendida por quase nada - apenas 25 centavos costumavam pagar alguns copos de uísque -, mas a qualidade estava longe de ser premium. Na verdade, os fornecedores de bebidas maximizariam seus ganhos ao encher sua bebida com qualquer coisa que pudessem encontrar, até mesmo recorrendo ao pó de pimenta e produtos químicos prejudiciais.

É raro ver alguém sorrindo em uma fotografia da era da fronteira. Afinal, o tempo de exposição das câmeras antigas significava que tinham que manter a mesma expressão por um bom tempo. Em vez de se esforçar para sorrir, muitas pessoas tendiam a simplesmente relaxar o rosto. Dito isso, as almas alegres mais comprometidas ainda sustentam sorrisos calorosos pelo tempo que for necessário - basta olhar para o sujeito com a bengala na foto.

Esqueça o que os filmes lhe ensinaram; a maioria dos bares do Velho Oeste não tinha portas giratórias de "correr". Embora possuíssem um suporte perfeito para botas de cowboy na janela, as portas dos bares se mostravam pouco práticas na verdadeira fronteira americana. E os poucos bares que ostentavam aqueles portões de entrada icônicos também tendiam a ter um segundo conjunto maior - para trancar com segurança à noite.

Depois que os garimpeiros tiveram sorte na região, Black Hawk cresceu rapidamente e se tornou a principal via para as riquezas extraídas do Colorado. E com os recursos naturais abundantes, os colonos que queriam começar de novo - e enriquecer, é claro - logo o seguiram. Em pouco tempo, então, o posto avançado havia se transformado em uma das primeiras metrópoles do Estado centenário.

Com uma bebida na mão, um revólver de seis tiros na cintura e a melhor parte de um grande mamífero inteiro nas pernas, este pastor estava realmente vivendo o sonho americano enraizado. E observe que o braço direito ficava sobre o bar, uma postura favorita dos fãs para os bares do Velho Oeste. Alguns frequentadores assíduos de bares, dizem, dependiam tanto dessa postura conservadora que podiam até mesmo acumular bolhas duras e mortas nas dobras de seus antebraços.

Esta cena - completa com linhas telefônicas, chaminés de metal e até mesmo calçadas de madeira limpas - parece ser de relativa riqueza. Mas para a cidade de Telluride, Colorado, tempos difíceis estavam por vir. Nas primeiras décadas do século 20, o valor dos metais preciosos do assentamento diminuiu drasticamente. E levaria gerações para que a uma vez próspera comunidade se recuperasse.

Para a maioria dos que desejavam começar novas vidas na fronteira americana, um obstáculo incômodo primeiro teve que ser vencido: chegar lá. E antes que os trens fossem escavados por todo o país, os trens de vagões eram o meio de transporte preferido para a maioria dos colonizadores em ascensão. Mas, graças ao clima violento, encontros sangrentos frequentes e a disseminação de infecções incapacitantes, milhares de pessoas morreram nessas viagens traiçoeiras.

O Velho Oeste não era feito só de cowboys cobertos de poeira e terra extensa e descolorida pelo sol; ele se estendia até as regiões geladas do Alasca. À medida que a era da fronteira se aproximava mais ao sul, de fato, vários pioneiros - na esperança de manter vivos os dias de glória - dirigiram-se para a Última Fronteira da América. Em outras palavras, eles cumpriram o que o slogan do estado agora promete e seguiam "para o norte, para o futuro".

O muito replicado kit de cowboy com polainas, bonés e camisas xadrez não está em lugar nenhum na foto desse salão com mesas de bilhar. Em vez disso, vários outros trajes do Velho Oeste são exibidos, desde coletes pontiagudos a macacões sujos à vista. Afinal, havia mais na moda da era da fronteira do que simplesmente jeans e couro; as escolhas de roupas variam muito, dependendo da riqueza e ocupação de uma pessoa.

Nos bons - ou maus, dependendo de sua perspectiva - e velhos tempos dos bares, cada aspecto do negócio dependia do capricho do proprietário. Os proprietários dos bares podiam manter o lugar aberto apenas uma hora por semana ou simplesmente nunca fechar suas portas. Uma história sombria de violência, roubo e trapaça geral? Ninguém está perguntando! Enquanto o dono do salão pagasse suas dívidas às autoridades estaduais, a bebida poderia continuar fluindo - não importando as consequências.

Nas primeiras décadas de 1800, muitos estados intensificaram sua produção de bebidas destiladas. E com os bares do Velho Oeste açoitando esse potente produto em massa, o público americano logo sofreu uma praga de embriaguez debilitante. Apenas uma dúzia de anos depois, a tendência europeia para a cerveja fez valer totalmente seus direitos sobre os cidadãos norte-americanos.

Imagine a cena... Você está há poucos dias em uma longa jornada a cavalo. O Estado Dourado está fazendo jus a seu título; com o sol batendo forte, você está com calor, exausto e definitivamente com sede. E então você é saudado por esta visão milagrosa: um salão abrindo seu caminho pelo campo, evocando visões de abrigo e sustento. Mas o sonho logo se torna um pesadelo; este não está servindo até chegar à cidade de Turlock. Desesperado, você invade...

Conquistadores da neve e do sol, os búfalos costumavam cobrir a paisagem dos EUA de uma fronteira a outra. Mas, à medida que um ataque violento de colonos no gatilho avançava mais para o oeste americano, as populações de bisões foram dizimadas. E, tendo antes contado com os mamíferos para tudo, desde comida até vestimenta, foram os grupos de nativos americanos os mais atingidos por esse abate.

Além de ricos com bebidas alcoólicas e crime, os bares do Velho Oeste também eram focos de atividade política. Sim, as tocas de bebidas na era da fronteira eram palco de muita política de bastidores e campanhas eleitorais de baixo nível. De acordo com um comediante da época, que mais tarde foi citado no jornal The New York Times, os ingredientes para uma poderosa facção legislativa da época eram simplesmente “20 barris de cerveja uv e 270 metros de mortadela”.

Pode acreditar, a vida de um bebedor desorganizado e vagabundo das planícies não era para todos no Velho Oeste. Muitos moradores decentes da fronteira ansiavam por civilidade em suas comunidades. E como aquele povo adequado esperava obtê-lo? Ordenando o fim daqueles grandes bastiões da imoralidade, bares, é claro. Mesmo antes de a proibição nacional ser aplicada, os antros de bebida de antigamente já estavam em seu caminho para o fim.